家の周りは雪しかない。 不急不要の外出はひかえなさいという放送がなされている。我が集落では歩いて通れないところが何か所かある。 隣の家に行けないのだ。 家の前を除雪した。 雪の壁だ。メキシコの壁より低いが、間違いなく壁だ。 今朝も何センチか積も…